Sinar matanya begitu ceria, tak sanggup melukiskan dalam bentangan kertas ini. Senyum tajam, manja tak lekas membuatku lari dalam pelukkannya.
“Sudilah kiranya menyambangi hati yang merindu ini?”
“Baiklah, saya datang”
Seketika jantungku berdebar menjawab pertanyaannya apakah bersedia datang malam nanti disebuah makan malam romantis. Aku gemetar dibawah naungan lampu redup ini.
***
Kupatutkan diri didepan cermin, kuperhatikan setiap sudut senyumku
“masih seperti beberapa tahun yang lalu”
Entah, ini kencan keberapa kali setelah seseorang yang berada dalam lubuk hatiku hanya menyampaikan sebuah kalimat pendek disore hari , dua puluh tahun yang lalu.
“Aku tahu, pasti kamu mampu menerima keadaan ini, aku tahu hatimu sangat mulia membaca keadaan ini”
Aku melepaskan orang yang kukasihi tepat seminggu sebelum pernikahanku, tepat saat malaikat penjaga cintaku menaburkan harumnya bunga dan menyemaikan asa selangit yang kulambungkan bersama angin cintaku.
“Maafkan saya rin, dia memilihku dan meninggalkan kamu. Semua yang terjadi bukan aku yang memulai, tapi waktu yang memutarnya. Tolong jangan doakan kami macam-macam ya”
Kalimat perempuan itu sungguh membuatku muak, bukan hanya kepada lelaki yang menjatuhkan aku dalam gelombang keteduhan sakit, terluka terlempar dari jarak langit ketujuh. Namun perempuan yang sama sekali saya tidak mengenal asalnya itu sungguh menyesakkan dadaaku.
***
“Selamat datang, malam ini kamu sangat cantik rin”
Aku hanya mampu tersenyum dan kutundukan pandanganku, mengangkat lagi dan menangis sejadi-jadinya. Aku tak mampu mengeluarkan semua yang ingin kukatakan. Kau mendekapku dan berbisik
“Aku tak mampu melupakan betapa besar pengorbanan cintamu kepadaku, aku tak mampu menggantikan senyum itu dengan senyum dari wajah yang lain”
“Aku menceraikan dia dua jam setelah pernikahan kami”
“Ku cari kamu rin, betapa cepat kau meninggalkan negeri ini tanpa mengabari siapapun”
Tak pandai aku berpuisi, tak pandai menyimpulkan sebuah senyuman, saat bertemu kembali disebuah dermaga cinta yang menautkan hatiku, dan hatinya. Berpisah dua puluh tahun dan bertemu saat cinta tanpa ikatan diantara kami.